阿綢阿嬤已經很久沒來上課了，因為健康狀況變差，常常往返醫院，後來連門都很少出。

不過前陣子，大家看到她由外籍看護工陪著，又漸漸出來走動，有時還在柑仔店坐上一會兒；於是繪畫班的同伴們，開始鼓勵她歸隊了。

一生傻傻做，傻傻過

個性傳統又閉俗（保守內向）的阿綢阿嬤，個頭不高、聲量也小，在班上性格鮮明的老人家當中並不起眼，但論起對繪畫所懷抱的熱忱，她一點也不輸人，甚至那份憧憬與想望，更讓人動容。

1933年次的羅阿綢，是桃米坑頂崁仔人，家中有8個兄弟姊妹，童年時期恰逢二次世界大戰，終日忙著躲空襲，自然沒怎麼讀到書，國小畢業就幫家裡種樹薯、挖竹筍；大一點到18歲，父母作主嫁給同村的劉阿元，她照樣種樹薯、挖竹筍，只不過換種婆家的地，溫馴順命一如油麻菜籽，落到哪裡長到哪裡。

劉阿元年輕時曾遠赴宜蘭種薑，但沒有成果，回鄉後努力種麻竹筍，並成立桃米第一家竹筍加工廠。時值1960年代，筍加工業逐漸興起，他們從最初每年出口1,000桶筍子到日本，後來高達一年80,000桶，必須擴廠、四處收購筍子才趕得及出貨。

羅阿綢當時跟著工人一起推筍子、剝筍殼、煮筍干、殺菌包裝……還得張羅煮飯，最忙碌時有60多個人同時吃飯，三餐煮下來手都軟了，卻也見證桃米竹筍產業最輝煌的時刻。

劉阿元50多歲過世，事業由兒子接手，直到921大地震工廠受損，筍產業又沒落，才決定關廠。而結束3、40年筍工廠生涯的阿綢也沒閒著，繼續幫著打理家務，一如她自己所言：「我這一生只知道傻傻做，傻傻過；反正日子攏是一日光、一日暗，打拼過生活卡實在。」一輩子為家庭奉獻，很少想到自己。

阿嬤的少女心

而繪畫，或許是少數她為自己而做的事。

阿綢阿嬤很早就加入繪畫班，個性使然，她不像別的阿嬤或自在從容、或大膽氣魄，她總是柔眉順目，像個乖巧膽怯的小孩，常因自信不足向老師求助，默默努力跟上夥伴。

她的畫風跟個性一樣含蓄，筆下常見舊日的農村生活等場景，廖珮如老師形容她跟班上的桂鶯阿嬤是有趣的對比，「桂鶯畫起來快得像兔子蹦蹦跳，阿綢則像烏龜慢慢爬。」但老師也肯定，「阿綢阿嬤速度雖慢，卻從不中斷，細水長流一般，累積不少好作品。」

最特別的是她的用色，出乎意料地柔美優雅，有次畫出一片粉紅嫩綠的山景，「哇！阿嬤你畫的山好夢幻喔！」、「妳的花很有少女情懷耶！」面對讚賞與打趣，她只是抿著嘴、害羞地笑了，隱藏在老農婦的表象下，其實有顆浪漫的心呢！只不過被生活壓抑幾十年，如今藉著畫筆，正一點一點流露。

找尋自己的聲音

早期身體硬朗時，她總是先去種菜再來上課，中午又趕回去煮飯；雖然匆忙，卻很少缺課。後來體力變差，從家裡到上課地點約莫700公尺，她要停歇三次才能走到，卻因長年習慣為人著想、不敢給人添麻煩，默默走了一段時間才被大家發現，讓人心疼不已，自此老師及同學都有默契順道載她。

情況到了需定期就醫時，她特地央求醫師錯開時間，讓她可以繼續上課。「我自少年就拿鋤頭，老來可以換拿筆，實在很趣味，若放掉就太可惜了。」雖然自覺畫得沒人家好，卻是她的生活重心及成就感來源。

畫畫之於她，或可說是另一種圓滿個人生命的形式——在付出一輩子之後，可以留一點時間給自己，用畫筆說出心裡的話，抒發心中懷想，自由揮灑、不受限制……最重要的，這是屬於自己的成長與榮耀，在這裡她是主角，而非可有可無的模糊身影。

82歲的傳統婦人，或許不自覺，卻在創作過程中，找到屬於自己的聲音。

阿嬤加油！

因病無法上課的一年，家人說看得出來她很想去，但體力實在不支。而今身體漸有起色，大家自然期待她回來。

「阿嬤，你看來氣色不錯，可以畫畫去囉！」工作人員前往探望時鼓勵。

「可是我走不動，要坐輪椅，甘有法度？」沮喪、懷疑，卻又帶著一絲希冀。

「可以啦！只要手能動，心裡想畫，絕對無問題！」

「真的嗎？……」黯淡的眼睛，漸漸明亮起來，「好！那我要繼續去上課！」

2015年10月初，久違的阿綢阿嬤又回到課堂，聽說她早早起床，時間未到就穿好衣服鞋子，請外傭推她出門。

這天，她拿起許久前因病中斷、畫到一半的少女自畫像，慢慢塗、細細描，嘴角那一抹笑意，比畫中的少女還燦爛。

阿嬤加油！只要手能動，心裡歡喜，我們就繼續畫下去！