「阿你這隻鳥仔畫太黑，最好漆卡光哩！」、「你的厝太小間了，畫大間一點卡氣派啦！」內加道繪畫班上，快手快腳的林清戶阿公總是第一個畫完，然後習慣性地查看王美雪阿嬤的進度，不時指導兩句，他們是班上溫馨又有趣的夫妻檔。

人要做才有得吃

1938年次的林清戶，有一個大名鼎鼎的父親－－以石雕聞名的樸素藝術家林淵。身為林淵的長子，林清戶真正進入藝術創作的世界，卻是2007年加入內加道繪畫班才開始。

「我環境不同啦！多桑在創作時，我正當打拼給孩子上大學，哪有時間跟著伊打石頭！」林清戶解釋。

自小家中兄弟姊妹眾多，需各自靠自己，清戶21歲跟小1歲的王美雪結婚後，陸續生養6個孩子，生活擔子日益沉重。

出生於魚池鄉東池村的美雪， 12歲父親過世後，她和母親隨著兄長一起生活，除了有一口飯吃外，其他開銷得自己賺，所以她14歲就跟人四處去採茶、打工。「自我懂事來，就知影一切要靠自己，人就是要做才有得吃。」20歲嫁到內加道，夫妻倆自年輕打拼到老，就為了讓孩子有飯吃、有書讀，直到兒女各自成家立業，才放下重擔。最欣慰的是，兩個兒子念到碩士，且都在大學任職，非常爭氣。

自學識字的做田人

說起來，清戶阿公也是個人才。「我讀公學校時，時局正在變動，我攏總讀過三款書：一開始念日文，光復後改讀漢文，沒多久又變成國語。」他慨嘆：「有讀等於是沒讀，畢業時也認不了幾個字！」

但他一直有長子的自覺，認為至少要會認字，才能替家裡處理稅單、通知書等等。22歲去當兵後，終於有較多自己的時間，當別人都在賭博玩樂，他跑去買一本書信範本回來自學，同梯的人從不解、嘲笑，到後來都會央請他幫忙寫家書，他也當作練習兼服務，還順便拿去雜貨店寄，有時一天要代寫到5、6封。

有天雜貨店老闆忍不住問他：「阿兵哥，你是吃啥米頭路？」

「你猜猜看阿！」他反跟老闆開玩笑。

「不是開旅社，就是賣雜貨，才會每天寫批，看來事業做真大喔！」

「錯了！我做田人啦！」

「嚎哮！做田人哪會識字！」老闆猶自不信，清戶則非常得意，從自學到能幫人代筆，亦可見其毅力。

辛苦持家的長媳

眾所週知，林淵65歲開始創作到79歲過世，大部分時日是跟林清戶夫婦一起住。當清戶忙著拚經濟時，林淵生活大小事幾乎都是王美雪一手打理。

尤其林淵出名後，記者、訪客絡繹不絕，「每到中午11點，多桑就會走到我工作的香菇寮喊我：『今日中午有幾個人來吃飯，你做幾個菜來招待。』」為了款待訪客，美雪每天早上4、5點就得起床，先張羅一番

再去上工，平日還得養魚、種菜、醃醬筍以因應隨時到來的客人。

有一次她遠赴紅香部落去採梨子，剛好從台北來了一台遊覽車要看林淵，家中沒有女主人，清戶只好硬著頭皮帶兩個孩子上場，煮一大鍋米粉應急。後來她回到家，被大陣仗嚇到的孩子一直央求她以後不要去太遠的地方工作了，沒有她撐不起來啊！

那些年，他們接待過許多知名人物，朱銘、楊英風、報社記者、國內外的學者……有的對他們視若無睹，有的會親切問候，但在美雪心中，不管是採訪或是交流，「伊們熱鬧伊們的，回過頭來，阮嘛是過自己的日子。」她看得清楚，那些繁華盛名，其實與他們無關。  一介鄉下婦人，也沒讀過書，美雪身上卻有一種不卑不亢的氣度，那是與生活拼搏後所產生的自信。

也因個性認真負責，林淵總習慣交代她大小事，這個個子小小的長媳，擔起家族的責任毫無怨言，不過後來與女兒們討論婚姻大事時，倒是語重心長：「日後若恁自己選的，我無話講；但若要我來主意，我不會讓你們嫁人做長媳！」因為責任大，她捨不得女兒們吃苦。

畫出個性畫出趣味

這對夫妻性格差異相當大，清戶外向跳脫，美雪含蓄內斂，相處卻格外有默契。70歲那年，清戶想著孩子都大了，不用再那麼拼，剛好繪畫班開課，「老來ㄇㄥ創作嘛好，畫水畫歹不管，就試試看咩。」順便也幫美雪報名，真正是少年夫妻老來伴。

起初，清戶本著疼某的心態，覺得美雪沒讀書一定畫不好，總是自己很快畫完，再趕著幫她畫，體貼歸體貼，卻阻礙了老妻的個人發展。老師認為不行，一邊鼓勵阿嬤自己完成，一邊總趁機多拿兩張圖紙給阿公畫，讓他無暇代筆。果然發現，美雪有她獨特的美感，比清戶不遑多讓，慢慢畫出自己的風格。

清戶速度快，與年輕時的習慣有關，「以前幫人割草，手腳太慢會被頭家嫌，袜赴哩吃！」但畫畫一快，難免丟三落四，少了細緻。

有時美雪會唸他：「趕這呢緊要幹啥？你又不是在割草。」老師也會提醒他耐下性子。「他其實很有童心，個性耿直，下筆毫不膽怯。」老師分析，這或跟他早期接觸林淵的訪客，對藝術創作有基礎了解相關。且他還是有受到父親的影響，例如他畫的小動物，就很有林淵樸拙的味道。

清戶跳脫的個性，平時在小幅創作上有點施展不開，2011年大家在秋鳳阿嬤三合院的圍牆集體創作時，他一口氣畫出12生肖，大幅的牆面生動又淋漓盡致，終可大力揮灑、不再綁手綁腳。

「以前攏不知畫圖這呢好玩，真正畫出趣味來了。」那次他意猶未盡地說。

相依相伴一甲子

而原本對畫圖沒信心，去兩次就想放棄的美雪，抱著作伴的心態陪著清戶一路畫下來，在創作上的成長，亦令人十分讚賞。

老師觀察她「用色乾淨，線條簡單，尤其善用對比色，是班上色彩敏感度最高的。可惜，她自己卻不知道！」

相較於清戶的粗曠，美雪外觀總是收掇得樸素又整潔，一如她畫面的乾淨明亮。  她畫的樹尤其特別，一定會將樹根畫出，她牢記早逝的父親對她說過的，「樹一定要有根，才能站得穩、扎的深。」這個想法影響她從小孩到老婦，最後透過畫布而展現，也算她一生的寫照。

到後期，她畫得明明已比阿公好，但她卻不相信，或許跟農業社會重男輕女、未給女孩子出頭的機會有關吧，只能慢慢鼓勵，持續給予信心。

其實不管誰畫得快慢或好壞，最重要的是他們始終在一起。不同於林淵中年喪偶、老年獨自創作，清戶的身邊一直有美雪相伴，就像他自己說的：「結婚近60年，一起嚐遍酸甜苦辣，老了還能有一起學畫畫的樂趣，真的很滿足。」